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Geboorte van de Heer — Nachtmis

Lezingen: Jes. 9,1-6; Ps. 96; Tit. 2,11-14; Luc. 2,1-14

Inleiding

Jesaja 9,1-6

Het is goed dat de lezing van Jesaja 9 bij vers 1, en niet bij het voorafgaande vers inzet. Niet
een historische context, maar het contrast van duisternis (chaos) en licht (schepping) zet zo
meteen de toon, en verbindt de boodschap van de profeet aan Genesis 1 en Johannes 1.
Degene die het licht schenkt en vreugde verwekt bij wie wonen in het land van duisternis,
verkrijgt in vers 2 aanspraak, als een Gij. Drie nader verklarende verzen beginnen elk met ki
(‘want”), en wel in een opklimmende reeks: de stok die de verdrukker — desgewenst te
verbinden aan Assyrié’s geweld, maar die herinnering is secundair, want alle nadruk ligt op
de toekomst, die nu al aan het beginnen is — op de schouder van het volk legde en het juk
waaronder deze hem voortdreef zijn verbroken (v. 3), de dreunende laarzen zijn nutteloos
geworden (v. 4), en bovenal: een kind is ons geboren — waarbij het baren vooral een motief is
van het nieuwe begin, van nataliteit (Hannah Arendt) —, een zoon is ons gegeven, op wiens
schouder () de heerschappij is komen te liggen (v. 5); de Gever van de zoon is evenzeer
bekend als de Schepper van het licht aan het begin van de tekst en klinkt door in de namen die
het kind draagt. De Septuagint beperkt zich tot ‘Bode van de grote raad’, waarmee de
vertalers (misschien terughoudend vanwege associaties in hun hellenistische context) een te
grote nabijheid van de Gever en de zoon blijkbaar willen vermijden. En Martin Buber trekt de
eerste twee namen samen tot ‘Ratsmann des heldischen Gottes’, waaruit een Joodse huiver
spreekt om God en dit nieuwe kind te nauw aan elkaar te verbinden. Des te meer valt op, hoe
sterk de overgeleverde masoretische tekst in de beide gekoppelde namen ‘Wonder-Raad’ en
‘Gods-Held’, samen met ‘Vader der Ecuwigheid’ en “Vorst des Vredes’ een nieuw gebeuren,
een wonder, een directe daad van Godswege oproept, die de verwachtingen bij louter een
nieuwe generatie in het huis van David verre transcendeert, ook wanneer het afsluitende vers
6 het wonderbare weer in de banen van dat huis terugleidt.

Psalm 96

Psalm 96 spreekt niet van geboorte, maar bezingt wel het komen van de koning. De
gerechtigheid van diens bewind verbindt het lied met de Jesajatekst (Jes. 9,6 ‘recht en
gerechtigheid’, Ps. 96, 13 ‘gerechtigheid en trouw’). In zijn naam liggen zijn ‘wonderen’
besloten (v. 3), maar ook zijn ‘stralende verschijning’ (v. 3), zijn ‘vreeswekkendheid’ (v. 4)
en zijn ‘bevrijding’ (jesjoea, LXX: sotéroion, v. 2) — woorden die terugkomen in de
navolgende lezingen. Jesaja 9 sprak alleen van het ‘volk’ (vv. 1-2), hier gaat een boodschap
uit onder de omringende volkeren (v. 1-6), wordt aan ‘de geslachten’ van deze volkeren de
opdracht gegeven zich in de voorhoven van de tempel te vertonen om de boodschap te
ontvangen (vv. 7-10) en worden tenslotte nog breder hemel en aarde (de laatste samen met de
zee, het veld, de bomen) aangeroepen, te delen in de vreugde nu JHwWH komt om de aarde te
richten.

Titus 2,11-14

In de epistellezing lijkt het verschil tussen het volk Israél en de volkeren te zijn opgelost in de
ene term van ‘de gemeente [Gode] ten eigendom’ (Tit. 2,14, Naardense Bijbel, vgl. Ex. 19,5
en Ex. 23,22 LxX). Toch moeten we daar niet te snelle conclusies uit trekken of van



‘vervangingstheologie’ spreken. Voordat de apostel in vers 11 spreekt over de verschijning
van Gods ‘bevrijdende genade’ (charis soterios), heeft hij in de verzen 9-10 de slaven
opgeroepen, zich te onderschikken. Dit doet denken aan het lied in Filippenzen 2,8, waar
Jezus Christus zich in de gestalte van een slaaf heeft vernederd en heeft gehoorzaamd
totterdood. Hij voert daarmee op de spits wat de Hebreeén in het slavenhuis doormaakten, hoe
ze dat in geduld en volharding hebben doorstaan. Hij belichaamt het tot slaaf gemaakte Israél,
en heeft zich gegeven om ‘ons’ (niet-Israél, vanuit de Tora: de niet-slaven?) los te kopen van
ons staan buiten de wet (van Mozes) en ons te reinigen (van de wereld die geregeerd wordt
door begeerten, v. 12), zodat we tot die ‘gemeente ten eigendom’ kunnen behoren (v. 14). Hij
is verschenen, zoals de profeet en de psalmist hebben aangekondigd — maar deze verschijning
biedt niet de volledige vervulling, want wij blijven de stralende verschijning van God en van
onze bevrijder (sotér) Jezus Christus verwachten (v. 13). Ook wat straks in het evangelie
klinkt zal daarmee tegelijk vervulling én voorproef zijn. Door de Epifanie van Christus Jezus
leven we eens te meer in de verwachting, in het opvoedingsregime (v. 12) tot verzaking van
goddeloosheid, tot godvruchtig leven in de bestaande wereldtijd, en onder het gebod aan Titus
ons te bewegen in het rechte ethos, en niet onder de maat van deze boodschap te blijven (v.
15).

Zie: Y. van den Akker-Savelsbergh, ‘De brief aan Titus. De glorie van onze grote God en redder Jezus Chrisus’,
in: Henk Janssen & Klaas Touwen (red.), In naam van Paulus, Skandalon 2015, 94-98

Lucas 2,1-14

Wat valt er nu, in de samenhang van deze beide lezingen en de Psalm, op in de
Evangelielezing voor de Nachtmis? ‘En het geschiedde... een decreet van Caesar Augustus...
inschrijving... en zij gingen allen’ (vv. 1-3): de volkeren komen in beweging, waartoe de
Psalm opriep. Maar weten zij wat zij doen? Wanneer zij met hun hele imperiale ordening ook
Galilea en Judea bevelen, dan bewerken zij alleen onbewust dat het andere geschieden, dat
daar plaatsvindt, ook voor hun eigen ‘geschiedenis’ beslissend zal zijn. ‘Ook Jozef ging op ...
naar de stad van David, die Betlehem heet, omdat hij uit het huis en de vaderlijke stam van
David was’ (v. 4). De stad van David is uiteraard Jeruzalem, waar zich de tempelberg verheft
waar de volkeren conform de Psalm hun instructies halen. Maar de werkelijke geschiedenis
duikt te Betlehem onder de daar verwachte spectaculaire plaatjes door. Jozef geeft naar
apostolische raad (Rom. 13,1) gehoor aan het machtsbevel en daardoor valt zijn handelen niet
op. Zijn toebehoren tot het huis van David krijgt een vermelding, vergelijkbaar met die aan
het slot van de Jesajatekst: dit is op zichzelf niet het wonder van Godswege, maar waar dit
wonder gebeurt, voegt het zich wel in de keten van geslachten. ‘En het geschiedde... zij
(Mariam) baarde haar zoon, de eerstgeborene... en legde hem in een stal, omdat hun plaats
niet was in het gastenverblijf’ (vv. 6-7). Hier is de nataliteit, het kind waarvan Jesaja sprak.
En het contrast tussen stal en hotel brengt ons in de nabijheid van de verarmden en de slaven,
omdat alleen bij hen een zicht ontstaat op de ‘gemeente, Gode ten eigendom’. ‘En er waren
herders... wakende de nachtwacht’ (v. 8): deze waakzaamheid is in overeenstemming met het
gebod van de apostel, in welke gesteldheid de bestaande eeuw van duisternis door te komen.
‘De bode van de Heer stelde zich bij hen, de stralende verschijning van de Heer omstraalde
hen, zij vreesden met grote vreze’ (v. 9). Deze stralende verschijning dient volgens de psalm
verteld (Ps. 96,3) en volgens de apostel in hoop verwacht te worden (Titus 2, 3): de God die
zich de zaak van het verdrukte mensenkind tot de zijne maakt toont een heimelijke glorie, ook
als die nog vaak onder misere schuilgaat: het is de glans van de werkelijke geschiedenis die
de glitter van de valse geschiedenis ontmaskert, en het is de ‘eer’ zowel van deze God als van
zijn apostel zich z6 te betonen. ‘De bode zei: vreest niet... grote blijdschap voor geheel het
volk’ — en hoe wijd valt hier ‘volk’ te nemen? — ‘U is heden geboren’ — nataliteit is één ding,
maar kan niet zonder de bekendmaking ervan — ‘de bevrijder’ — heel het evangelie van Lucas



getuigt van de sotér en van de sotéria (Luc. 3,6) die hij brengt (v. 11). ‘En dit is het teken: een
kindeke, in windsels, in een stal’ (v. 12) — Jesaja kondigt het wonder aan, dat alle
verwachtingen van een gangbare koning uit het huis van David transcendeert. Zelfs dit kind is
niet direct het wonder zelf, het is er teken van. ‘En daar was ... de menigte van het hemelse
heir, zeggend: stralende verschijning’ (met het daarbij behorende gewicht, de eer) ‘in de
hoogste aan God’, omdat hij in de sotér nu ‘op aarde vrede’ aankondigt — te midden van de
stampende laarzen uit de profetentekst — ‘onder de mensen van zijn welbehagen’ (v. 13v.) —
waarbij de notie ‘volk’ een geheim blijft, besloten in Gods verborgen raad waarin Hij zich een
gemeente ten eigendom neemt.
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Preekvoorbeeld

Regelmatig ontmoet ik mensen, die mij vertellen dat het moeilijk of onmogelijk is om te
geloven in God. Ze zeggen dat, omdat er zoveel verdrietige, pijnlijke of moeilijke
gebeurtenissen zijn. Nu eens in hun eigen leven, dan weer in dat van anderen. Ze zijn ervan
overtuigd geraakt dat God er niet is voor de mensen die lijden. Ze zijn bodemloos
teleurgesteld. Ze voelen zich verlaten — godverlaten.

Het tegenovergestelde komt ook regelmatig voor. Dan komen er gelukkige en
opgewekte mensen bij mij. Zij voelen zich gezegend. De één heeft de liefde gevonden. De
ander heeft een kind gekregen. Ze zeggen dat ze kunnen merken dat God bestaat.

Het is voor mij een herkenbare beweging. Het geloof bloeit op wanneer het leven rooskleurig
is. De afwijzing van God komt wanneer het leven te hard is. Als vrijwel alles donker lijkt. De
Bijbel staat vol met verhalen over mensen die God afleiden uit dat wat hen overkomt. Ze
keren zich tot God of wenden zich van Hem af — parallel aan de pieken en dalen in hun leven.

Dat wij mensen zo denken, vormt de achtergrond voor het Kerstevangelie. En het
Kerstevangelie zelf vormt een scherpe breuklijn met die manier van geloven. Het verwoordt
en belichaamt namelijk de wijsheid dat het geloof niet gaat over gelukkig zijn of gelukt zijn.
Het geloof gaat over jezelf kunnen wenden tot een liefdevolle macht te midden van alles wat
er gebeurt. Het gaat over vrede kunnen zoeken, ook wanneer de wereld om je heen lijkt in te
storten. Het gaat over deel hebben aan, maar ook het delen van dat wat leven geeft.

Het goede en het kwade horen bij het leven. Dat wat ons overkomt, vertelt ons niet wie God
IS, maar zegt iets over het leven. Tijdens ons leven ervaren we dat het onmogelijk is om enkel
in het licht te leven, of enkel in het duister. Het leven zal altijd een mengeling zijn van licht en
donker. Donker en licht. De overgangen komen en gaan zonder dat ons gevraagd wordt wat
we nodig hebben, verlangen, of verdienen. Niemand wordt op voorhand gespaard voor het
donker. Zo is het leven niet.

Het Kerstevangelie vertelt ons dat er iets is dat ons in vrede laat leven. Dat iets wordt
samengevat als dat God werd geboren op aarde en dat Hij het mens-zijn met ons deelt. En dat
dit geschiedde uit liefde. Maar wat betekent dat? VVaak zeggen we dat het een geschenk is. En



dat is het ook, in de zin dat er iets aan ons gegeven is. Niet in de zin van een cadeau dat je
kunt uitpakken en dat dan meteen duidelijk is wat het is. Het Kerstevangelie is in die zin een
mysterie. lets waar we dichter bij kunnen komen, kracht uit kunnen putten, mee kunnen leven,
maar tegelijkertijd niet helemaal kunnen bevatten of verklaren. We kunnen heel dichtbij
komen, maar dan haalt het leven ons er weer bij weg en vinden we het moeilijk om dat wat
we gezien hebben een plaats in ons leven te geven en vast te houden. Het donker komt terug
en zo ook de twijfel.

Vanavond op Kerstavond leven we op vele manieren in het Kerstevangelie. Het is wat
makkelijker om te geloven op deze feestdag. De glimlach van de buurman betekent plotseling
net iets meer. Onze eigen vrijgevigheid is ook meer aanwezig. Hetzelfde geldt voor de
naastenliefde, de vrede en de zachtaardigheid. Het is alsof we door het licht van de stal
worden aangeraakt. We zien het licht en geloven. En tegelijkertijd is de oorlog zoveel
dichterbij, het ongeluk, het verdriet en gemis, alle pijn die komt met het leven. Dat alles bij
elkaar maakt ons kwetsbaar: te leven tussen verwachting en angst in. En het mooie van de
Kerstnacht is dat het ons allen in die spanning houdt. Het houdt ons daar met hoop. Het houdt
ons daar met geloof. Het houdt ons daar met liefde. Samen met anderen. Samen met God.

En het is wonderlijk hoe de sterkste hoop en de grootste liefde in ons gaat dagen, als we het
licht zien in dat wat eerst volkomen duister lijkt. Verhalen van het oorlogsfront waar vijanden
de wapens laten liggen, omdat het kerst is. Beelden van mensen schuilend in een metrostation
die met elkaar psalmen zingen. Een moeder die op de vlucht haar kind omwikkelt in een
deken tegen de koude nacht. Zij vangen het pijnlijke en het schone in één ogenblik. Donker en
licht op hetzelfde moment. Een stille boodschap in een wereld vol lijden. In de nacht wordt
een kind ons geboren en een zoon ons gegeven.

Wanneer we als gelovigen God zoeken te midden van stro, dan ligt daar ook een ethiek in
besloten. Een ethiek die opkomt uit het leven zelf. Het leven vraagt om bescherming.
Natuurrampen, oorlog, terreur, economische en ecologische wantoestanden, asociale politiek.
Alles roept ons om in te grijpen. En het kindeke Jezus vertelt ons dan dat kwetsbaarheid onze
grootste schat is. Wanneer we kwetsbaar zijn, zijn ook de handen die wij uitstrekken anders.
Ze lijken op Gods hand. Zijn hand zoekt de gemeenschap in plaats van de macht. Zoekt de
herkenning in plaats van overheersing. Zo wil Hij samen met ons zijn, omdat Hij ons
liefheeft. Zo wil Hij dat wij samen met elkaar leven en elkaar liefhebben.

Wij zijn mensen. Niets meer en niets minder. Wij worden geliefd in alles wat ons mens
maakt, in licht en in donker. Gods liefde is als water. Het verzamelt zich op het diepste of
laagste punt. Gods liefde verzamelt zich in onze diepste twijfel. In onze pijnlijkste afwijzing.
In onze grootste wanhoop. En het is nooit te laat om onszelf op dat punt open te stellen. Om
de plaats waar het het donkerste is in ons — die plaats waardoor we menen dat we niet kunnen
geloven — te openen. De zwakste plek, het kwetsbaarste punt, de kerstnacht van ons leven. Het
is de plaats waar God mogelijk geboren wordt in ons.
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